수리 여부는 '티'가 납니다
차를 오래 만지다 보면, 사고가 났던 차인지 아닌지가 눈에 들어옵니다. 손님들이 가장 많이 물어보시는 게 "대표님, 이 차 사고 난 적 있어요?" 하는 거예요. 저는 그럴 때 어려운 말 안 하고, 눈으로 볼 수 있는 몇 가지만 알려드립니다. 오늘은 그 포인트를 단차, 유격, 조립 이 세 가지로 풀어드릴게요.
첫째, 패널 사이 '단차'를 보세요
단차라는 건 쉽게 말해 패널과 패널 사이의 '틈새 차이'입니다. 공장에서 처음 나올 때는 앞범퍼, 펜더(바퀴 위 쪽 철판), 문짝 사이의 틈이 아주 일정하게 맞춰져 나와요. 그런데 사고가 나서 앞범퍼가 깨져 교환을 했거나, 펜더를 판금해서 폈다면 이 틈이 미세하게 벌어지거나 한쪽만 좁아집니다. 차를 정면에서, 또 옆에서 쭉 훑어보면서 틈이 한쪽으로 쏠리거나 들쭉날쭉한지 보시면 됩니다.
둘째, 문·보닛의 '유격'을 느껴보세요
유격은 부품이 움직일 때 생기는 여유 간격을 말합니다. 문을 열고 닫아보면 원래 차는 묵직하게 '딱' 하고 맞물려요. 그런데 사고 후 조립을 제대로 못 하면 닫을 때 소리가 다르거나, 살짝 뜨는 느낌, 혹은 빡빡한 느낌이 납니다. 보닛이나 트렁크도 마찬가지예요. 좌우로 닫히는 느낌이 다르거나 한쪽만 안 맞으면 그 부위를 손댔을 가능성이 높습니다.
셋째, 색과 조립 마무리를 보세요
제가 실제로 겪은 일인데, 문짝이 사고가 나서 판금 수리를 한 손님이 있었어요. 문짝만 칠했더니 옆 패널하고 색이 미세하게 안 맞는 겁니다. 이게 바로 수리 흔적이에요. 햇빛 아래에서 패널마다 색감이 아주 미묘하게 다르거나, 광택이 한쪽만 다르면 그 부위를 다시 칠한 거죠. 또 나사나 몰딩 같은 부품이 제자리에 딱 안 들어가 있고 어색하게 떠 있으면 조립을 다시 한 차라고 보시면 됩니다.
눈에 안 보이는 곳이 진짜입니다
사실 겉은 잘 숨길 수 있어요. 제가 제일 중요하게 보는 건 눈에 잘 안 띄는 안쪽입니다. 예를 들어 문턱에 몰딩이 붙어 있는데, 이걸 떼어내고 작업을 하면 문턱이 벌어지면서 철판이 돌출됩니다. 많은 공장이 여기를 그냥 망치질로 두드려 덮어버려요. 그러면 어떻게 되냐면, 그 자리 페인트에 크랙(금)이 가고, 시간이 지나면 거기서 녹물이 흐르기 시작합니다. 몰딩 안쪽이나 문턱 부위에 녹이나 들뜬 흔적이 있으면 과거에 손을 댔다는 신호예요.
저는 이런 걸 그냥 덮는 걸 용납 못 합니다. 두드려서 라인을 다잡은 뒤에는 반드시 녹을 잡고 방청제를 뿌려서 마무리를 해요. 그래야 몇 년이 지나도 녹물이 안 올라오거든요. 수리한 차인지 보는 눈이란 결국, 마무리를 제대로 했는지 보는 눈이기도 합니다.
정리하자면
단차는 틈이 일정한지, 유격은 여닫는 느낌이 자연스러운지, 조립은 부품과 색이 제자리에 맞는지. 이 세 가지만 천천히 봐도 수리 이력의 많은 부분이 보입니다. 혹시 중고차를 알아보고 계시거나 내 차 수리가 잘 됐는지 궁금하시면, 편하게 공장에 들러 물어보세요. 눈앞에서 하나하나 짚어드리겠습니다.