고쳐 놓고 제가 다시 봅니다.

차 고치는 일을 오래 했습니다. 그동안 알게 된 건 하나입니다. 겉은 누구나 비슷하게 고칩니다. 차이는 늘 안 보이는 곳에서 났습니다.

뼈대가 조금 틀어진 걸 그냥 덮으면 당장은 멀쩡합니다. 그런데 몇 달 뒤 안쪽에서 녹이 오르고, 센서가 자꾸 오작동합니다. 그때 손님은 왜 그런지 모릅니다. 저는 압니다. 그래서 그냥 지나치지 못합니다.

손님이 볼 수 없는 곳까지 원칙대로 하고, 그 과정을 전부 사진으로 남깁니다. 돈을 더 받으려는 게 아닙니다. 제 손을 거친 차는 다시 걱정하지 않으셨으면 해서입니다.

병원을 고를 때 장비와 의사를 보시듯, 정비소도 그렇게 봐주셨으면 합니다. 저희는 무엇을 왜 하는지 전부 보여드릴 준비가 되어 있습니다.