겉은 멀쩡한데 왜 자꾸 이상할까요
사고가 크게 안 났는데도 차가 어딘가 미묘하게 이상하다고 느끼실 때가 있습니다. 손님들이 보실 때는 본넷하고 휀다, 겉면만 봐요. 뜯어보면 뭐가 문제가 있느냐, 바퀴가 안쪽을 때려버리면 거기가 바로 뼈대거든요. 바퀴가 가만히 있는데 옆에서 맞으면 그 힘이 뼈대까지 밀고 들어갑니다. 그래서 겉면 철판은 멀쩡해 보여도 속에서는 이미 뼈대가 밀려 있는 경우가 생기는 겁니다.
요즘 차는 예민해서 앞을 조금만 박아도 쓰러집니다. 센서도 많고요. 그래서 간단한 접촉사고 말고 조금만 세게 사고가 나면 이게 틀어진다, 이렇게 생각하셔야 합니다.
눈대중으로 맞추면 '대충 맞는' 겁니다
일반 정비업소에서 기준 장비가 없으면 비략적인 것, 그러니까 눈대중밖에 못 합니다. 본넷 위에 올려놓고 맞춰보고, 옆에 휀다 맞춰보고, 반반 맞춰서 자기들 눈에 맞으면 끝내는 식이죠. 이건 자기들이 봤을 때 '대충 맞는' 거예요. 그 순간엔 맞는 것처럼 보여도 실제 뼈대 치수하고는 다릅니다.
저는 그렇게 하지 않습니다. 차에는 원래 정해진 기준 데이터, 기준 수치가 있어요. 그 수치를 기준으로 삼아야 진짜 반듯한지 아닌지가 나옵니다. 눈이 아니라 숫자로 확인하는 거죠.
뼈대 점과 구멍, 수치로 검증하는 법
차를 올려놓고 보면 차체마다 뼈대 점이라는 게 있습니다. 여기도 뼈대 점, 저기도 뼈대 점. 그 점에 맞춰서 말뚝 같은 걸 세워 올리면 핀이 하나 딱 올라옵니다. 원래 차에는 그 자리에 구멍이 있어요. 핀이 그 구멍에 딱 맞으면 뼈대가 제자리에 있는 거고, 안 맞으면 그만큼 틀어진 겁니다. 외제차든 국산차든 다 이 방식으로 확인합니다.
그래서 저희는 수리 들어가기 전에 먼저 수치부터 검증합니다. 틀어졌는지 안 틀어졌는지 보고 나서 시작하는 거예요. 크게 틀어졌으면 뼈대 점에 봉대를 세워 땡겨서 핀이 구멍에 딱 맞을 때까지 잡아줍니다. 구멍에 맞으면 그때 끝나는 거죠. 이 장비가 바로 차체교정기입니다. 벤츠, BMW, 아우디 같은 데 아니면 보기 힘든 장비예요.
뼈대가 안 맞으면 센서가 거짓말을 합니다
뼈대를 수치로 잡아야 하는 진짜 이유가 또 있습니다. 요즘 차는 앞 범퍼 쪽에 카메라며 레이더 센서가 잔뜩 붙어 있어요. 자율주행 같은 기능도 다 여기서 신호를 받습니다. 원래 카메라가 어떤 각도로 앞을 봐야 하는데, 사고로 차가 조금 쳐지면 그 각도가 애매하게 어긋납니다.
그러면 센서를 아무리 다시 세팅해도 오작동이 계속 납니다. 겉만 보기 좋게 펴서 내보낸 차는 이 오작동의 원인을 못 찾아요. 속에서부터, 뼈대에서부터 제대로 잡고 나와야 센서도 제대로 일을 합니다.
그리고 라이트나 센서를 뜯었다 붙이면 좌우가 맞는지 상향이 맞는지 다시 검사해서 수치를 맞추고, 컴퓨터 코딩까지 해서 에러코드가 뜨는지 없는지 확인합니다. 겉만 맞추고 보내는 게 아니라, 안 보이는 뼈대와 수치까지 다 맞춰서 내보내는 게 저희가 일하는 방식입니다.